“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻、风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难”。在美丽的金银滩草原上，蜿蜒这一条条钢铁巨龙，这些铁路凝聚这‌原铁道兵第十师的血汗与忠诚，他们以钢钎作笔，以汗水为墨，在这里书写下了最壮丽的诗篇。近日，我办工作人员到山西晋中，对原铁道兵第十师15位退役老兵进行了集中走访慰问，期间石俊美老人讲述了他在221基地的500个日日夜夜。

铁十师部分官兵在湟源县合照

石俊美，1942年8月出生，山西省晋中市太谷区人，1961年参加工作，曾任太谷晋剧团编剧。1963年3月应征入伍，历任战士、放映员、新闻干事、《铁道兵》报编辑，1979年12月转业，历任中共晋中地委宣传部科员、科长、副部长、《晋中日报》社长、总编辑，中共晋中市委宣传部副部长，2002年退休，现任晋中中华文化促进会常务理事。曾发表文学作品95万字，新闻作品150余万字。主要作品有长篇报告文学《红色特工（合著）》，散文小说集《红色记忆》和纪实文学新闻作品集《追梦录》等。

据石老回忆：那是52年前的事。当时我在铁道兵10师46团（代号8091部队）服役。记得1963年5月，我们这些新兵训练刚结束，就补充到正在221基地执行修建铁路专用线的8091部队3营。亲自目睹了我国第一颗原子弹从这个基地出厂，通过我们修的铁路专用线运往新疆罗布泊。

进驻221基地的第一课，是连队指导员王实通和连长潘昭金给全连官兵上的保密教育课。总共宣布了五条保密纪律。

第一条：地名绝对保密。我们所在的地方叫青海省海晏县金银滩。221基地（二机部221厂）建在这里，对外只能叫青海省矿区，掩护名称“青海省综合机械厂”。从1958年下半年开始，所有公开发行的地图上已经取消了金银滩的地名，报刊杂志上也再没有出现过金银滩的地名。电影《金银滩》拍摄完成刚公映就被禁止了。广播电台停播了王洛宾为金银滩创作的歌曲《在那遥远的地方》。

第二条：221基地的建设工程对外绝对保密，上不告父母，下不告妻儿，要把在基地看到的一切，永远烂在肚子里。树立“献青春，献终身，献子孙”的思想，把一切献给党。保密纪律还明确规定，禁止在个人档案中记载与221厂有关的文字。

第三条：厂区内绝对禁止人员随意走动和打探消息。在基地的所有工作人员都受过严格的保密教育，凡进入基地人员，必须凭特别通行证，接受三道检查站的身份检验。部门之间、单位之间、人员之间都不得打探彼此的工作情况。就是上班、上工地，不同工程的人走不同的路线，不得进入别的厂区。每个厂房、每个部门都有卫兵把守，没有特别通行证休想通过。围绕金银滩，还有大量的武装警察和全副武装的解放军，包括高炮部队，在外围担负保卫任务、防止敌人突然袭击。

第四条：和家属亲戚通信，要严格通过专门的保密信箱传递。所有人员的来往信件都要经过保密部门严格检查。如果发现在通信中有泄密行为，轻则批评教育，调离工作岗位，重则开除，劳动教育，甚至刑事处罚。所有官兵的信封不准封口，经过检查后通过军邮渠道发出。地址只能写青海省矿区8091部队X分队，不允许探亲的家属进入矿区，只能到达湟源县的家属基地，有关人员只能到家属基地与亲人相聚。

第五条：进入基地的任何官兵都要经过严格政审。我们连的副连长孙浩渊家庭出身是富农，被调离连队，分配到家属基地工作。

在今后的日子里，我严格按照部队的保密制度要求自己，期间虽然很想念自己的家乡亲人，但在国家利益面前我时刻提醒自己千万不能越雷池一步，久而久之我在写信时自动过滤敏感信息，聊天时自觉避开工作话题，连做梦都仿佛有个声音在提醒：谨言慎行。这个习惯如影随形，即使退伍回家面对亲友的询问，我也学会了微笑回避。